不朽 博尔赫斯
我在塔西佗身上找到了某种折衷论点，这一折衷论点后来被歌德接了过去。塔西佗在他的《阿古利可拉传》中说："伟大的灵魂并不与肉体同亡。"塔西佗认为，个人不朽是专门给予某些人的馈赠：它不属于平庸之辈，而某些灵魂则是值得永垂不朽的；他认 为，除了苏格拉底谈到的"忘川"之外，应该指出哪些人曾是不朽的。歌德发挥了这一思想，他在他的朋友维兰死后写道："以为维兰已无情死去是很可怕的。"他无法认为维兰没有留在某个其他地方；他相信维兰个人不朽，而不相信人人都不朽。这与塔西佗的思 想异曲同工：失去肉体并不损害灵魂。我们得出了这样的观念：不朽是某些为数不多的伟大人物的特权。但是每个人都自以为伟大， 每个人都认为他需要不朽。我则不以为然。我认为还有其他各种不朽，这些不朽也都是非常重要的。随之而来的，首先是对转世的推测。这一推测是由毕达哥拉斯、柏拉图提出的。柏拉图把转世当作 一种可能。用转世说来解释人生的幸运或不幸。如果我们一生中遇 到了幸运或不幸，那要归因于前世；我们是在接受惩罚或报偿。有 些事就不大好解释了 ：如果像印度教和佛教所信奉的那样，我们的 现世取决于我们的前世；这个前世又取决于另一个前世，这样-来，我们得追溯到无限的过去。
有人说，如果时间是无限的，那么无穷数的前世岂不自相矛 盾。如果说数目是无限的，那么，一个无限的东西怎么会传到现在 的呢？我们想，如果时间是无限的，那我认为，这个无限的时间必 须包括所有的现在时间；在现在的时间中，为什么不包括你们和我 一起在贝尔格拉诺大学的这一段时间呢？为什么不说现在的这段 时间也是无限的呢？如果说时间是无限的，那么，我们时时刻刻都 处在时间的中心。
帕斯卡认为，如果说宇宙是无限的，那么宇宙的范围是无处不及的，也就没有中心可言。为什么不说现在的后面包含了无限的过 去和无限的昨天呢？为什么不认为这个过去也要经过现在呢？无论 在什么时候，我们都处在一条无穷线的"中心"，无论在无限"中心"的什么地方，我们都处在空间的"中心"，因为空间和时间都是无限的。
佛教徒认为，我们都经历过无穷数的生命，无限数意义上的无 穷，严格的字面意义上的无穷，一个无始无终的数目，这有点像康托尔现代数学中的超限数。我们现在就处在这个无限时间的中 心一任何时候都是中心。现在我们正在交谈，你们在思考我讲的话，你们或是赞同或是拒绝接受我讲的话。